解老篇
解老是韩非逐句「解」《老子》，把玄语翻成可操作的治理语言：德是身全、不是表演；无为是无执念、不是不管；仁义礼是层层外饰，越往外越薄；祸福、啬、积德、少变法、禁可欲、守规矩——都接到「降低扰动、提高可预期性」的系统设计上。读法重点：不是背老子名句，是看韩非怎样把每一句接到法、术、势的实务里。
原文与白话
德内得外：上德不德
德者，内也；得者，外也。「上德不德」，言其神不淫于外也。神不淫于外则身全，身全之谓德。德者，得身也。凡德者，以无为集，以无欲成，以不思安，以不用固。为之欲之，则德无舍；德无舍，则不全。用之思之则不固，不固则无功，无功则生于德。德则无德，不得则有德。故曰：「上德不德，是以有德。」
白话： 德在内，得在外。「上德不德」，是说精神不在外物上放纵。精神不外放，身体才保全，保全身体才叫德。德，就是保全身。凡德，靠无为聚集，靠无欲成就，靠不思而安定，靠不用而巩固。去「为」它、「欲」它，德就无处安放；无处安放，就不完整。去「用」它、「思」它，就不巩固；不巩固就无功；无功又反过来生于德。这样有德反而无德，不得反而有德。所以说：上德不德，因此才有德。
无为无思与虚：上德无为而无不为
所以贵无为无思为虚者，谓其意无所制也。夫无术者，故以无为无思为虚也。夫故以无为无思为虚者，其意常不忘虚，是制于为虚也。虚者，谓其意无所制也。今制于为虚，是不虚也。虚者之无为也，不以无为为有常。不以无为为有常则虚，虚则德盛，德盛之谓上德。故曰：「上德无为而无不为也。」
白话： 所以看重以无为、无思为虚，是说心意不受牵制。没有术的人，才拿无为无思当虚。拿无为无思当虚的人，心意却常不忘「要虚」——这又被「做虚」牵制了。虚，是心意无所牵制。现在被「做虚」牵制，就不虚。虚者的无为，是不把无为当作固定套路。不把无为当固定套路，才虚；虚则德盛，德盛就叫上德。所以说：上德无为而无不为。
仁义礼：失道而后失德
仁者，谓其中心欣然爱人也；其喜人之有福，而恶人之有祸也；生心之所不能已也，非求其报也。故曰：「上仁为之而无以为也。」
义者，君臣上下之事，父子贵贱之差也，知交朋友之接也，亲疏内外之分也。臣事君宜，下怀上宜，子事父宜，贱敬贵宜，知交友朋之相助也宜，亲者内而疏者外宜。义者，谓其宜也，宜而为之。故曰：「上义为之而有以为也。」
礼者，所以貌情也，群义之文章也，君臣父子之交也，贵贱贤不肖之所以别也。中心怀而不谕，故疾趋卑拜而明之；实心爱而不知，故好言繁辝以信之。礼者，外饰之所以谕内也。故曰：礼以貌情也。凡人之为外物动也，不知其为身之礼也。众人之为礼也，以尊他人也，故时劝时衰。君子之为礼，以为其身；以为其身，故神之为上礼；上礼神而众人贰，故不能相应；不能相应，故曰：「上礼为之而莫之应。」众人虽贰，圣人之复恭敬尽手足之礼也不衰。故曰：「攘臂而仍之。」
道有积而积有功；德者，道之功。功有实而实有光；仁者，德之光。光有泽而泽有事；义者，仁之事也。事有礼而礼有文；礼者，义之文也。故曰：「失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失义，失义而后失礼。」
白话： 仁，是内心欣然爱人，喜人有福、恶人有祸，出于本心不能止，不是求回报。所以说：上仁为之而无以为。义，是君臣上下、父子贵贱、交友亲疏各得其宜；该做的才做。所以说：上义为之而有以为。礼，是用来表露情意的，是群义的文饰；心里有了却说不透，就快步低拜来表明；实心相爱却表达不出，就用好言繁辞来取信。礼是外饰以晓谕内情，所以说：礼以貌情。一般人被外物牵动，不知那是身的礼。众人行礼是为了尊他人，所以时劝时衰。君子行礼是为了正自身；正自身，所以神行上礼；上礼神妙而众人贰心，不能相应，所以说：上礼为之而莫之应。众人虽贰，圣人仍恭敬、尽手足之礼而不衰。所以说：攘臂而仍之。道积则积有功，德是道的功；功有实则实有光，仁是德的光；光有泽则泽有事，义是仁的事；事有礼则礼有文，礼是义的文。所以说：失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失义，失义而后失礼。
礼繁实衰与前识之华
礼为情貌者也，文为质饰者也。夫君子取情而去貌，好质而恶饰。夫恃貌而论情者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也。何以论之？和氏之璧，不饰以五采；隋侯之珠，不饰以银黄。其质至美，物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。是以父子之间，其礼朴而不明，故曰礼薄也。凡物不并盛，阴阳是也；理相夺予，威德是也；实厚者貌薄，父子之礼是也。由是观之，礼繁者，实心衰也。然则为礼者，事通人之朴心者也。众人之为礼也，人应则轻欢，不应则责怨。今为礼者事通人之朴心而资之以相责之分，能毋争乎？有争则乱，故曰：「夫礼者，忠信之薄也，而乱之首乎。」
先物行先理动之谓前识。前识者，无缘而妄意度也。何以论之？詹何坐，弟子侍，牛鸣于门外。弟子曰：「是黑牛也而白题。」詹何曰：「然，是黑牛也，而白在其角。」使人视之，果黑牛而以布裹其角。以詹子之术，婴众人之心，华焉殆矣！故曰：「道之华也。」尝试释詹子之察，而使五尺之愚童子视之，亦知其黑牛而以布裹其角也。故以詹子之察，苦心伤神，而后与五尺之愚童子同功，是以曰：「愚之首也。」故曰：「前识者，道之华也，而愚之首也。」
白话： 礼是情的外貌，文是质的外饰。君子取情而去貌，好质而恶饰。靠外貌论情，情就恶了；靠装饰论质，质就衰了。和氏璧不用五彩装饰，隋侯珠不用银黄装饰——质极美，外物不足以饰。要待装饰才能行的，质就不美。父子之间礼朴而不明，所以说礼薄。物不并盛，阴阳如此；理相夺予，威德如此；实厚者貌薄，父子之礼如此。由此看来，礼繁者实心衰。行礼本是通人之朴心，众人行礼，人应则轻欢，不应则责怨；如今行礼却通朴心又资以相责之分，能不争吗？有争则乱，所以说：礼是忠信之薄，乱之首。先物行、先理动叫前识。前识是无缘而妄意揣度。詹何坐着，弟子侍立，门外牛叫。弟子说：「是黑牛而额白。」詹何说：「是黑牛，白在角上。」派人去看，果然是黑牛、角上裹布。詹何之术惊众心，华而近危，所以说：道之华。让五尺愚童去看，也能知是黑牛角裹布。詹何苦心伤神，才与愚童同功，所以说：愚之首。所以说：前识是道之华，愚之首。
祸福相依
人有祸，则心畏恐；心畏恐，则行端直；行端直，则思虑熟；思虑熟，则得事理。行端直，则无祸害；无祸害，则尽天年。得事理，则必成功。尽天年，则全而寿。必成功，则富与贵。全寿富贵之谓福，而福本于有祸。故曰：「祸兮福之所倚。」以成其功也。
人有福，则富贵至；富贵至，则衣食美；衣食美，则骄心生；骄心生，则行邪僻而动弃理。行邪僻，则身死夭；动弃理，则无成功。夫内有死夭之难而外无成功之名者，大祸也，而祸本生于有福。故曰：「福兮祸之所伏。」
白话： 人有祸，心就畏恐；畏恐则行端直；端直则思虑熟；思虑熟则得事理。行端直则无祸害，无祸害则尽天年；得事理则必成功；尽天年则全而寿；必成功则富贵。全寿富贵叫福，而福本于有过祸。所以说：祸兮福之所倚——祸成就了功。人有福则富贵至；富贵至则衣食美；衣食美则骄心生；骄生则行邪僻、动弃理。行邪僻则身死夭，动弃理则无成功。内有死夭之难而外无成功之名，是大祸，而祸本生于有福。所以说：福兮祸之所伏。
方廉直光：守实不去貌
所谓方者，内外相应也，言行相称也。所谓廉者，必生死之命也，轻恬资财也。所谓直者，义必公正，公心不偏党也。所谓光者，官爵尊贵，衣裘壮丽也。今有道之士，虽中外信顺，不以诽谤穷堕；虽死节轻财，不以侮罢羞贪；虽义端不党，不以去邪罪私；虽势尊衣美，不以夸贱欺贫。其故何也？使失路者而肯听习问知，即不成迷也。今众人之所以欲成功而反为败者，生于不知道理而不肯问知而听能。众人不肯问知听能，而圣人强以其祸败适之，则怨。众人多而圣人寡，寡之不胜众，数也。今举动而与天下之为仇，非全身长生之道也，是以行轨节而举之也。故曰：「方而不割，廉而不秽，直而不肆，光而不耀。」
白话： 方，是内外相应、言行相称。廉，是轻生死、轻资财。直，是义必公正、公心不偏。光，是官爵尊贵、衣裘壮丽。今有道之士，虽中外信顺，不因诽谤而穷堕；虽能死节轻财，不因之侮罢羞贪；虽义端不党，不因之去邪罪私；虽势尊衣美，不因之夸贱欺贫。为何？若失路者肯听习问知，就不成迷。众人欲成功反败，生于不知道理又不肯问知听能。众人不肯问知听能，圣人强以祸败加于其身，就怨。众人多圣人寡，寡不胜众，是数。举动与天下为仇，非全身长生之道，所以行轨节而举之。所以说：方而不割，廉而不秽，直而不肆，光而不耀。
治人事天莫如啬
聪明睿智，天也；动静思虑，人也。人也者，乘于天明以视，寄于天聪以听，托于天智以思虑。故视强，则目不明；听甚，则耳不聪；思虑过度，则智识乱。目不明，则不能决黑白之分；耳不聪，则不能别清浊之声；智识乱，则不能审得失之地。目不能决黑白之色则谓之盲，耳不能别清浊之声则谓之聋，心不能审得失之地则谓之狂。盲则不能避昼日之险，聋则不能知雷霆之害，狂则不能免人间法令之祸。书之所谓「治人」者，适动静之节，省思虑之费也。所谓「事天」者，不极聪明之力，不尽智识之任。苟极尽，则费神多；费神多，则盲聋悖狂之祸至，是以啬之。啬之者，爱其精神，啬其智识也。故曰：「治人事天莫如啬。」
众人之用神也躁，躁则多费，多费之谓侈。圣人之用神也静，静则少费，少费之谓啬。啬之谓术也，生于道理。夫能啬也，是从于道而服于理者也。众人离于患，陷于祸，犹未知退，而不服从道理。圣人虽未见祸患之形，虚无服从于道理，以称蚤服。故曰：「夫谓啬，是以蚤服。」
白话： 聪明睿智属天，动静思虑属人。人借天明而视，借天聪而听，借天智而思。视太强则目不明，听太甚则耳不聪，思虑过度则智识乱。目不明不能决黑白，耳不聪不能别清浊，智识乱不能审得失——分别叫盲、聋、狂。治人，是适动静之节、省思虑之费；事天，是不极聪明之力、不尽智识之任。极尽则费神多，盲聋悖狂之祸至，所以要啬。啬，是爱精神、啬智识。所以说：治人事天莫如啬。众人用神躁，躁则多费，多费叫侈；圣人用神静，静则少费，少费叫啬。啬是术，生于道理。能啬，是从道服理。众人离患陷祸犹不知退、不服道理；圣人虽未见祸患之形，已虚无服从道理，叫蚤服。所以说：谓啬，是以蚤服。
重积德与无不克
知治人者，其思虑静；知事天者，其孔窍虚。思虑静，故德不去；孔窍虚，则和气日入。故曰：「重积德。」夫能令故德不去，新和气日至者，蚤服者也。故曰：「蚤服，是谓重积德。」积德而后神静，神静而后和多，和多而后计得，计得而后能御万物，能御万物则战易胜敌，战易胜敌而论必盖世，论必盖世，故曰：「无不克。」无不克本于重积德，故曰：「重积德，则无不克。」战易胜敌，则兼有天下；论必盖世，则民人从。进兼天下而退从民人，其术远，则众人莫见其端末。莫见其端末，是以莫知其极。故曰：「无不克，则莫知其极。」
白话： 知治人者思虑静，知事天者孔窍虚。思虑静则德不去，孔窍虚则和气日入。所以说：重积德。能使旧德不去、新和气日至的，是蚤服。所以说：蚤服，是谓重积德。积德而后神静，神静而后和多，和多而后计得，计得而后能御万物；能御万物则战易胜敌，战易胜敌则论必盖世。所以说：无不克。无不克本于重积德。战易胜敌则兼有天下，论必盖世则民人从。进兼天下而退从民人，其术远，众人莫见端末，莫知其极。所以说：无不克，则莫知其极。
有国之母：深根固柢
凡有国而后亡之，有身而后殃之，不可谓能有其国、能保其身。夫能有其国，必能安其社禝；能保其身，必能终其天年，而后可谓能有其国、能保其身矣。夫能有其国、保其身者，必且体道。体道，则其智深；其智深，则其会远；其会远，众人莫能见其所极。唯夫能令人不见其事极，不见其事极者为保其身、有其国。故曰：「莫知其极。」「莫知其极，则可以有国。」
所谓「有国之母」：母者，道也；道也者，生于所以有国之术；所以有国之术，故谓之「有国之母」。夫道以与世周旋者，其建生也长，持禄也久。故曰：「有国之母，可以长久。」树木有曼根，有直根。直根者，书之所谓「柢」也。柢也者，木之所以建生也；曼根者，木之所以持生也。德也者，人之所以建生也；禄也者，人之所以持生也。今建于理者，其持禄也久，故曰：「深其根。」体其道者，其生日长，故曰：「固其柢。」柢固则生长，根深则视久，故曰：「深其根，固其柢，长生久视之道也。」
白话： 先有国而后亡、先保身而后殃，不能叫能有国、能保身。能有国必能安社稷，能保身必能终天年，才可说有国、保身。能有国保身者必体道。体道则智深，智深则会远，会远则众人莫见其极。能令人不见事之极的，才保其身、有其国。所以说：莫知其极；莫知其极，则可以有国。所谓有国之母：母是道；道生于所以有国之术，故叫有国之母。道与世周旋，建生长、持禄久。所以说：有国之母，可以长久。树有曼根、直根；直根是柢，建生；曼根持生。德是人建生，禄是人持生。建于理者持禄久，所以说：深其根；体道者生日长，所以说：固其柢。柢固则生长，根深则视久。所以说：深其根，固其柢，长生久视之道。
烹小鲜：贵静不重变法
工人数变业则失其功，作者数揺徙则亡其功。一人之作，日亡半日，十日则亡五人之功矣；万人之作，日亡半日，十日则亡五万人之功矣。然则数变业者，其人弥众，其亏弥大矣。凡法令更则利害易，利害易则民务变，务变之谓变业。故以理观之：事大众而数揺之，则少成功；藏大器而数徒之，则多败伤；烹小鲜而数挠之，则贼其泽；治大国而数变法，则民苦之。是以有道之君贵静，不重变法。故曰：「治大国者若烹小鲜。」
白话： 工匠数变业则失功，作者数摇徙则亡功。一人之作日亡半日，十日亡五人之功；万人之作日亡半日，十日亡五万人之功。数变业者人越多，亏越大。法令更则利害易，利害易则民务变，务变叫变业。以理观之：事大众而数摇之则少成功，藏大器而数徒之则多败伤，烹小鲜而数挠之则贼其泽，治大国而数变法则民苦。有道之君贵静，不重变法。所以说：治大国者若烹小鲜。
以道莅天下：两不相伤
人处疾则贵医，有祸则畏鬼。圣人在上，则民少欲；民少欲，则血气治而举动理；举动理，则少祸害。夫内无痤疽瘅痔之害，而外无刑罚法诛之祸者，其轻恬鬼也甚。故曰：「以道莅天下，其鬼不神。」治世之民，不与鬼神相害也。故曰：「非其鬼不神也，其神不伤人也。」鬼祟也疾人之谓鬼伤人，人逐除之之谓人伤鬼也。民犯法令之谓民伤上，上刑戮民之谓上伤民。民不犯法，则上亦不行刑，上不行刑之谓上不伤人。故曰：「圣人亦不伤民。」上不与民相害，而人不与鬼相伤，故曰：「两不相伤。」民不敢犯法，则上内不用刑罚，而外不事利其产业。上内不用刑罚，而外不事利其产业，则民蕃息。民蕃息而畜积盛。民蕃息而畜积盛之谓有德。凡所谓崇者，魂魄去而精神乱，精神乱则无德。鬼不祟人则魂魄不去，魂魄不去而精神不乱，精神不乱之谓有德。上盛畜积而鬼不乱其精神，则德尽在于民矣。故曰：「两不相伤，则德交归焉。」言其德上下交盛而俱归于民也。
白话： 人有疾则贵医，有祸则畏鬼。圣人在上则民少欲；少欲则血气治、举动理；举动理则少祸害。内无痤疽之害、外无刑诛之祸，就很不把鬼当回事。所以说：以道莅天下，其鬼不神。治世之民不与鬼神相害。所以说：非其鬼不神，其神不伤人。鬼祟是疾人，叫鬼伤人；人逐除之，叫人伤鬼。民犯法令叫民伤上，上刑戮民叫上伤民。民不犯法则上不行刑，上不行刑叫上不伤人。所以说：圣人亦不伤民。上不与民相害，人不与鬼相伤，所以说：两不相伤。民不敢犯法，则上内不用刑、外不夺民产业；则民蕃息，蕃息而蓄积盛，叫有德。所谓崇，是魂魄去、精神乱，精神乱则无德。鬼不祟人则魂魄不去、精神不乱，叫有德。上盛蓄积而鬼不乱民精神，则德尽在于民。所以说：两不相伤，则德交归焉——上下之德俱归于民。
天下有道与无道
有道之君，外无怨仇于邻敌，而内有德泽于人民。夫外无怨仇于邻敌者，其遇诸侯也外有礼义；内有德泽于人民者，其治人事也务本。遇诸侯有礼义，则役希起；治民事务本，则淫奢止。凡马之所以大用者，外供甲兵而内给淫奢也。今有道之君，外希用甲兵，而内禁淫奢。上不事马于战斗逐北，而民不以马远淫通物，所积力唯田畴。积力于田畴，必且粪灌。故曰：「天下有道，却走马以粪也。」
人君无道，则内暴虐其民，而外侵欺其邻国。内暴虐则民产绝，外侵欺则兵数起。民产绝则畜生少，兵数起则士卒尽。畜生少则戎马乏，士卒尽则军危殆。戎马乏则牸马出，军危殆则近臣役。马者，军之大用；郊者，言其近也。今所以给军之具于牸马近臣。故曰：「天下无道，戎马生于郊矣。」
白话： 有道之君，外无怨仇于邻敌，内有德泽于人民。外有礼义则役希起，内事务本则淫奢止。马大用，外供甲兵、内给淫奢。今有道之君外希用甲兵、内禁淫奢；上不事马于战斗逐北，民不以马远淫通物，所积力唯田畴；积力于田畴必粪灌。所以说：天下有道，却走马以粪。人君无道则内暴虐其民、外侵欺邻国。内暴虐则民产绝，外侵欺则兵数起。民产绝则畜生少，兵数起则士卒尽。畜生少则戎马乏，士卒尽则军危殆。戎马乏则牸马出，军危殆则近臣役。马是军之大用，郊言其近；今给军之具在牸马、近臣。所以说：天下无道，戎马生于郊。
可欲、不知足、欲利
人有欲则计会乱，计会乱而有欲甚，有欲甚则邪心胜，邪心胜则事经绝，事经绝则祸难生。由是观之，祸难生于邪心，邪心诱于可欲。可欲之类，进则教良民为奸，退则令善人有祸；奸起则上侵弱君，祸至则民人多伤。然则可欲之类，上侵弱君而下伤人民。夫上侵弱君而下伤人民者，大罪也。故曰：「祸莫大于可欲。」
人无毛羽，不衣则不犯寒；上不属天而下不著地，以肠胃为根本，不食则不能活。是以不免于欲利之心。欲利之心不除，其身之忧也。故圣人衣足以犯寒，食足以充虚，则不忧矣。众人则不然，大为诸侯，小馀千金之资，其欲得之忧不除也。胥靡有免，死罪时活，今不知足者之忧终身不解。故曰：「祸莫大于不知足。」
故欲利甚于忧，忧则疾生，疾生而智慧衰；智慧衰，则失度量；失度量，则妄举动；妄举动，则祸害至；祸害至而疾婴内，疾婴内，则痛祸薄外；痛祸薄外，则苦痛杂于肠胃之间；苦痛杂于肠胃之间，则伤人也憯。憯则退而自咎，退而自咎也生于欲利。故曰：「咎莫憯于欲利。」
白话： 人有欲则计会乱，乱而有欲甚，欲甚则邪心胜，邪心胜则事经绝，事经绝则祸难生。祸难生于邪心，邪心诱于可欲。可欲之类，进则教良民为奸，退则令善人有祸；奸起则上侵弱君，祸至则民人多伤。可欲上侵弱君、下伤人民，是大罪。所以说：祸莫大于可欲。人无毛羽，不衣则不犯寒；以肠胃为本，不食则不能活，不免于欲利之心。欲利不除，是身之忧。圣人衣足以犯寒、食足以充虚则不忧；众人不然，大则为诸侯，小亦馀千金，欲得之忧不除。胥靡有免死之时，不知足者之忧终身不解。所以说：祸莫大于不知足。欲利甚于忧，忧则疾生，疾生则智衰；智衰则失度量，失度量则妄举动，妄举动则祸害至；祸害至则疾婴内，痛祸薄外，苦痛杂于肠胃，伤人憯；憯则退而自咎，自咎生于欲利。所以说：咎莫憯于欲利。
道：万物之所然
道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。故曰：道，理之者也。物有理，不可以相薄；物有理不可以相薄，故理之为物之制。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操。无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。天得之以高，地得之以藏，维斗得之以成其威，日月得之以恒其光，五常得之以常其位，列星得之以端其行，四时得之以御其变气，轩辕得之以擅四方，赤松得之与天地统，圣人得之以成文章。道，与尧舜俱智，与接舆俱狂，与桀纣俱灭，与汤武俱昌。以为近乎，游于四极；以为远乎，常在吾侧；以为暗乎，其光昭昭；以为明乎，其物冥冥。而功成天地，和化雷霆，宇内之物，恃之以成。凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应。万物得之以死，得之以生；万事得之以败，得之以成。道譬诸若水，溺者多饮之即死，渴者适饮之即生；譬之若剑戟，愚人以行忿则祸生，圣人以诛暴则福成。故得之以死，得之以生，得之以败，得之以成。
白话： 道，是万物之所然、万理之所稽。理是成物之文，道是万物之所以成。所以说：道，理之者也。物有理，不可相薄，故理为物之制。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操。无常操，故死生气禀、万智斟酌、万事废兴。天得之以高，地得之以藏，维斗得之以成威，日月得之以恒光……圣人得之以成文章。道与尧舜俱智，与接舆俱狂，与桀纣俱灭，与汤武俱昌。以为近则游四极，以为远则常在侧；以为暗则光昭昭，以为明则物冥冥。功成天地，和化雷霆，宇内恃之以成。凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应。万物得之以死、得之以生；万事得之以败、得之以成。道譬若水，溺者多饮即死，渴者适饮即生；譬若剑戟，愚人以忿则祸生，圣人以诛暴则福成。
非常道与出生入死
凡理者，方圆、短长、麤靡、坚脆之分也，故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者谓「常」。而常者无攸易，无定理。无定理，非在于常所，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰「道」，然而可论。故曰：「道之可道，非常道也。」
人始于生而卒于死。始之谓出，卒之谓入。故曰：「出生入死。」人之身三百六十节，四肢、九窍，其大具也。四肢与九窍十有三者，十有三者之动静尽属于生焉。属之谓徒也，故曰：生之徒也，十有三者。至死也，十有三具者皆还而属之于死，死之徒亦有十三。故曰：「生之徒十有三，死之徒十有三。」凡民之生生，而生者固动，动尽则损也；而动不止，是损而不止也。损而不止则生尽，生尽之谓死，则十有三具者皆为死死地也。故曰：「民之生，生而动，动皆之死地，之十有三。」
白话： 凡理，是方圆短长、粗细坚脆之分，理定而后可得道。定理有存亡、死生、盛衰；一存一亡、乍死乍生、初盛后衰者，不可谓常。唯与天地剖判同生、至天地消散不死不衰者谓常。常者无攸易、无定理；无定理，非在于常所，是以不可道。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰道，然而可论。所以说：道之可道，非常道。人始于生、卒于死，始叫出，卒叫入。所以说：出生入死。人身三百六十节、四肢九窍，大具；属生叫徒，所以说：生之徒十有三。至死，十有三具者皆还属死，死之徒亦有十三。民之生生，生者固动，动尽则损；动不止则损不止，损不止则生尽，生尽谓死，十有三具者皆为死死地。所以说：民之生，生而动，动皆之死地，之十有三。
万物爪角与无死地
是以圣人爱精神而贵处静，不爱精神、不贵处静，此甚大于兕虎之害。夫兕虎有域，动静有时。避其域，省其时，则免其兕虎之害矣。民独知兕虎之有爪角也，而莫知万物之尽有爪角也，不免于万物之害。何以论之？时雨降集，旷野闲静，而以昏晨犯山川，则风露之爪角害之。事上不忠，轻犯禁令，则刑法之爪角害之。处乡不节，憎爱无度，则争闘之爪角害之。嗜欲无限，动静不节，则痤疽之爪角害之。好用其私智而弃道理，则网罗之爪角害之。兕虎有域，而万害有原，避其域，塞其原，则免于诸害矣。凡兵革者，所以备害也。重生者，虽入军无忿争之心；无忿争之心，则无所用救害之备。此非独谓野处之军也，圣人之游世也，无害人之心，则必无人害；无人害，则不备人。故曰：「陆行不遇兕虎。」入山不恃备以救害，故曰：「入军不备甲兵。」远诸害，故曰：「兕无所投其角，虎无所错其爪，兵无所容其刃。」不设备而必无害，天地之道理也。体天地之道，故曰：「无死地焉。」动无死地，而谓之「善摄生」矣。
白话： 圣人爱精神、贵处静；不爱精神、不贵处静，此甚大于兕虎之害。兕虎有域、动静有时，避其域、省其时，则免害。民独知兕虎有爪角，不知万物尽有爪角，不免于万物之害。时雨降集而以昏晨犯山川，则风露之爪角害之；事上不忠、轻犯禁令，则刑法之爪角害之；处乡不节、憎爱无度，则争闘之爪角害之；嗜欲无限、动静不节，则痤疽之爪角害之；好用私智而弃道理，则网罗之爪角害之。兕虎有域，万害有原，避其域、塞其原，则免于诸害。兵革所以备害；重生者虽入军无忿争之心，无忿争则无所用救害之备。圣人游世，无害人之心则必无人害，无人害则不备人。所以说：陆行不遇兕虎；入山不恃备以救害，所以说：入军不备甲兵。远诸害，所以说：兕无所投其角，虎无所错其爪，兵无所容其刃。不设备而必无害，天地之理；体天地之道，所以说：无死地焉。动无死地，谓之善摄生。
慈、俭与规矩
爱子者慈于子，重生者慈于身，贵功者慈于事。慈母之于弱子也，务致其福；务致其福，则事除其祸；事除其祸，则思虑熟；思虑熟，则得事理；得事理，则必成功；必成功，则其行之也不疑，不疑之谓勇。圣人之于万事也，尽如慈母之为弱子虑也，故见必行之道。见必行之道则明，其从事亦不疑，不疑之谓勇。不疑生于慈，故曰：「慈，故能勇。」
周公曰：「冬日之闭冻也不固，则春夏之长草木也不茂。」天地不能常侈常费，而况于人乎？故万物必有盛衰，万事必有㢮张，国家必有文武，官治必有赏罚。是以智士俭用其财则家富，圣人爱宝其神则精盛，人君重战其卒则民众，民众则国广。是以举之曰：「俭，故能广。」
凡物之有形者易裁也，易割也。何以论之？有形则有短长，有短长则有小大，有小大则有方圆，有方圆则有坚脆，有坚脆则有轻重，有轻重则有白黑。短长、大小、方圆、坚脆、轻重、白黑之谓理。理定而物易割也。故议于大庭而后言则立，权议之士知之矣。故欲成方圆而随其规矩，则万事之功形矣。而万物莫不有规矩，议言之士，计会规矩也。圣人尽随于万物之规矩，故曰：「不敢为天下先。」不敢为天下先，则事无不事，功无不功，而议必盖世，欲无处大官，其可得乎？处大官之谓为成事长。是以故曰：「不敢为天下先，故能为成事长。」
白话： 爱子者慈于子，重生者慈于身，贵功者慈于事。慈母于弱子，务致其福；致福则除祸，除祸则思虑熟，思虑熟则得事理，得事理则必成功，必成功则行也不疑，不疑谓勇。圣人于万事，尽如慈母为弱子虑，故见必行之道；见必行之道则明，从事亦不疑，不疑谓勇。不疑生于慈，所以说：慈，故能勇。周公说：冬日闭冻不固，则春夏长草木不茂。天地不能常侈常费，何况人？万物有盛衰，万事有张弛，国家有文武，官治有赏罚。智士俭用则家富，圣人爱宝其神则精盛，人君重战其卒则民众，民众则国广。所以说：俭，故能广。凡有形者易裁易割：有形则有短长大小方圆坚脆轻重白黑，谓之理；理定则物易割。欲成方圆而随规矩，则万事之功形；万物莫不有规矩。圣人尽随万物之规矩，所以说：不敢为天下先。不敢为天下先，则事无不事、功无不功，议必盖世，欲无处大官其可得乎？处大官谓为成事长。所以说：不敢为天下先，故能为成事长。
盗竽：服文采带利剑
书之所谓「大道」也者，端道也。所谓貌「施」也者，邪道也。所谓「径」大也者，佳丽也。佳丽也者，邪道之分也。「朝甚除」也者，狱讼繁也。狱讼繁则田荒，田荒则府仓虚，府仓虚则国贫，国贫而民俗淫侈，民俗淫侈则衣食之业绝，衣食之业绝则民不得无饰巧诈，饰巧诈则知采文，知采文之谓「服文采」。狱讼繁，仓廪虚，而有以淫侈为俗，则国之伤也若以利剑刺之。故曰：「带利剑。」诸夫饰智故以至于伤国者，其私家必富；私家必富，故曰：「资货有馀。」国有若是者，则愚民不得无术而效之，效之则小盗生。由是观之，大奸作则小盗随，大奸唱则小盗和。竽也者，五声之长者也，故竽先则锺瑟皆随，竽唱则诸乐皆和。今大奸作则俗之民唱，俗之民唱则小盗必和。故「服文采，带利剑，厌饮食，而货资有馀者，是之谓盗竽矣」。
白话： 书所谓大道，是端道；所谓貌施，是邪道；所谓径大，是佳丽，佳丽是邪道之分。「朝甚除」，是狱讼繁。狱讼繁则田荒，田荒则府仓虚，府仓虚则国贫；国贫而民俗淫侈，淫侈则衣食之业绝，民不得不饰巧诈，饰巧诈则知采文，知采文谓服文采。狱讼繁、仓廪虚而有淫侈之俗，国之伤如利剑刺之，所以说：带利剑。饰智故以至于伤国者，其私家必富，所以说：资货有馀。国有若是，愚民不得不效，效则小盗生。大奸作则小盗随，大奸唱则小盗和。竽是五声之长，竽先则锺瑟皆随，竽唱则诸乐皆和。今大奸作则俗民唱，俗民唱则小盗必和。故服文采、带利剑、厌饮食而货资有馀者，是谓盗竽。
不拔不脱：修之身其德乃真
人无愚智，莫不有趋舍。恬淡平安，莫不知祸福之所由来。得于好恶，怵于淫物，而后变乱。所以然者，引于外物，乱于玩好也。恬淡有趋舍之义，平安知祸福之计。而今也玩好变之，外物引之；引之而往，故曰「拔」。至圣人不然：一建其趋舍，虽见所好之物不能引，不能引之谓「不拔」；一于其情，虽有可欲之类神不为动，神不为动之谓「不脱」。为人子孙者，体此道以守宗庙，宗庙不灭之谓「祭祀不绝」。身以积精为德，家以资财为德，乡国天下皆以民为德。今治身而外物不能乱其精神，故曰：「修之身，其德乃真。」真者，慎之固也。治家，无用之物不能动其计，则资有馀，故曰：「修之家，其德有馀。」治乡者行此节，则家之有馀者益众，故曰：「修之乡，其德乃长。」治邦者行此节，则乡之有德者益众，故曰：「修之邦，其德乃丰。」莅天下者行此节，则民之生莫不受其泽，故曰：「修之天下，其德乃普。」修身者以此别君子小人，治乡治邦莅天下者各以此科适观息耗，则万不失一。故曰：「以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾奚以知天下之然也？以此。」
白话： 人无愚智，莫不有趋舍；恬淡平安，莫不知祸福之所由来。得于好恶、怵于淫物而后变乱，因为引于外物、乱于玩好。玩好变之、外物引之，引之而往，所以说拔。至圣人不然：一建其趋舍，虽见所好不能引，不能引谓不拔；一于其情，虽有可欲神不为动，神不为动谓不脱。为人子孙者体此道以守宗庙，宗庙不灭谓祭祀不绝。身以积精为德，家以资财为德，乡国天下皆以民为德。治身而外物不能乱其精神，所以说：修之身，其德乃真。真者，慎之固也。治家，无用之物不能动其计，则资有馀，所以说：修之家，其德有馀。治乡行此节，则家有馀者益众，所以说：修之乡，其德乃长。治邦行此节，则乡有德者益众，所以说：修之邦，其德乃丰。莅天下行此节，则民之生莫不受其泽，所以说：修之天下，其德乃普。修身者以此别君子小人，治乡治邦莅天下者各以此观息耗，则万不失一。所以说：以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾奚以知天下之然也？以此。
释义
解老不是把老子译成鸡汤，而是把每一句接到「身全、少扰动、守规矩、禁可欲」的治理链上。
1. 德与无为
| 老子句 | 韩非读法 | 常见误读 |
|---|---|---|
| 上德不德 | 神不淫于外则身全；为之欲之则德无舍 | 当成「越道德越高尚」 |
| 上德无为而无不为 | 虚则意无所制；制于为虚则不虚 | 当成躺平或什么都不做 |
| 失道而后失德…失礼 | 道→德→仁→义→礼，越往外越薄 | 当成五者并列可替 |
2. 祸福、啬、积德
祸能使人端直、思虑熟，福能使人骄、弃理——福祸不是运气标签，是行为反馈。啬是少费精神；重积德是旧德不去、新气和日至，不是堆道德口号。
3. 变法与可欲
「烹小鲜」在解老里明确接到数变法则民苦——少改规则，贵静。可欲、不知足、欲利是三条祸根链，不是泛泛劝俭。
4. 道与理
道稽万物之理、不得不化，故无常操；可道非常道，因常者无定理。出生入死读成生动则损、损不止则至死——不是玄学生死论。
5. 盗竽与修德
服文采、带利剑、货资有馀而国贫——上面饰智故、下面效小盗，竽唱则众和。修之身/家/乡/邦/天下，关键是不拔不脱、外物不能乱精神——德真、德馀、德长、德丰、德普，层层可观察。
放进现代社会
职场
- 上德不德：领导不把「我人好」当规则例外理由；制度面前少表演，多身全——组织可预期。
- 烹小鲜：OKR、绩效、审批流别季度大改；数变法则团队变业、失功，比缺制度更伤。
- 治人事天莫如啬：少开无效会、少过度 micromanage；视太强、听太甚、思过度，盲聋狂都会来。
- 前识之华：把「我猜到了」当能力展示，往往与愚童同功——用数据和流程，少炫预判。
- 盗竽：高管奢靡、狱讼（内斗）繁而一线员工学样——大奸唱则小盗和。
婚姻
- 不拔不脱：一方爱好、社交、消费能牵动全家情绪预算，就是「拔」；约定边界、外物不能乱精神，比口头「我很稳」重要。
- 祸福相依：一次危机若让人更端直、更谈具体分工，可能是福所倚；顺遂时骄、弃理，是福所伏。
- 可欲不知足：不是禁所有享受，是欲利不除则忧终身——大额决策问「够了吗」，少攀比链。
- 两不相伤：少互相刑戮式语言；不犯法（不越底线）则不上刑，家才蕃息。
创业
- 深根固柢：核心 unit economics、交付 SLA 是柢；融资故事是枝，不能当直根。
- 不敢为天下先：跟行业规矩与客户契约，少「我先颠覆一切」；处成事长比抢口号重要。
- 天下有道却走马：有余力时投研发、修内功，别马都耗在公关战和老板淫奢上。
- 修之身其德乃真：创始人情绪与欲望若乱，全公司被拔；以身观身，团队会复制你。
要点
- 解老 = 把老子逐句接到身全、少扰动、守规矩、禁可欲的治理链上
- 上德不德是神不淫于外；无为是无执念，制于为虚则不虚
- 失道而后失德…失礼：越往外越薄；礼繁实心衰
- 祸福、啬、重积德、烹小鲜、可欲三祸，都是可操作机制，不是背名句
- 道稽万物之理；出生入死读成生动则损；万物皆有爪角，善摄生是远害不是硬扛
- 盗竽：上饰下效；修德真馀长丰普，关键是不拔不脱