画策篇
画策问的是：为什么国都有法，还是乱？答案很毒：国皆有法，而无使法必行之法。 仁者能仁于人，不能使人仁。要的是必然之理，不是劝人向善。
原文与白话
时变：神农非高于黄帝，是适于时
昔者昊英之世，以伐木杀兽，人民少而木兽多。……神农之世，男耕而食，妇织而衣，刑政不用而治。……神农既没，以强胜弱，以众暴寡。故黄帝作为君臣上下之义，……内行刀锯，外用甲兵，故时变也。神农非高于黄帝也，然其名尊者，以适于时也。
白话： 上古昊英之世，靠伐木杀兽为生，人少而木兽多。……神农之世，男耕女织，刑政不用而治。 ……神农以后，以强凌弱、以众暴寡。所以黄帝才作君臣上下的分别， ……内行刀锯，外用甲兵——这是时势变了。 神农并非道德高于黄帝，但他名尊，是因为他那套适合他的时势。
以去止：以战去战、以杀去杀、以刑去刑
故以战去战，虽战可也；以杀去杀，虽杀可也；以刑去刑，虽重刑可也。
白话： 所以用战争去消弭战争， 虽然动用战争是可以的；用杀去消弭杀，虽然动用杀是可以的；用刑去消弭刑，虽然用重刑也是可以的。
制民、胜民：先制其民、再制天下
昔之能制天下者，必先制其民者也；能胜强敌者，必先胜其民者也。……民本，法也。故善治者塞民以法，而名地作矣。
白话： 古来能制天下的，必先制其民；能胜强敌的，必先胜其民。 ……民的根本是法。 所以善治者用法约束民，功业就会成就。
有法无必行之法：等于无法
国之乱也，非其法乱也，非法不用也。国皆有法，而无使法必行之法。国皆有禁奸邪、刑盗贼之法，而无使奸邪盗贼必得之法。为奸邪盗贼者死刑，而奸邪盗贼不止者，不必得也。
白话： 国家之乱，不是法乱了，是法没有真的被用。 国都有法，却没有使法必行之法；国都有禁奸邪、刑盗贼的法，却没有使奸邪盗贼必得之法。 为奸邪盗贼者死刑，而奸邪盗贼不止，是因为抓不到。
势不能为奸：跖可信；势得为奸，伯夷可疑
故善治者，使跖可信，而况伯夷乎？不能治者，使伯夷可疑，而况跖乎？势不能为奸，虽跖可信也；势得为奸，虽伯夷可疑也。
白话： 善治者能让盗跖可信，何况伯夷？ 不能治者让伯夷都可疑，何况盗跖？ 势使人不能为奸，虽跖也可信；势使人得以为奸，虽伯夷也可疑。
治主无忠臣，慈父无孝子
所谓治主无忠臣，慈父无孝子。欲无善言，皆以法相司也。
白话： 所谓「治主无忠臣，慈父无孝子」： 想要杜绝空头的好话，就让大家都按法相互纠察。
仁义不能使人仁爱：必有不得不信之法
仁者能仁于人，而不能使人仁；义者能爱于人，而不能使人爱。是以知仁义之不足以治天下也。圣人有必信之性，又有使天下不得不信之法。圣王者不贵义而贵法——法必明，令必行，则已矣。
白话： 仁者能对别人仁，不能使别人仁；义者能爱别人，不能使别人爱。 因此可知仁义不足以治天下。圣人有必守信用的本性，又有使天下不得不信的法。 圣王不看重义而看重法——法必明、令必行，就够了。
释义
时变那一段和开塞相同：神农不是道德更高，是当时人少、冲突少，刑政可省。时过了还用法古的无刑，会被众暴寡。
「以刑去刑」在本篇有操作条件：必得。 死刑写在墙上，若抓不住，盗不会停；抓得住但刑轻，也会试。善治者要的是「势不能为奸」——结构上做不成，跖也可以当可靠的人；结构上做得成，伯夷也值得怀疑。这是对人性最冷静的一句，也最不该拿去羞辱具体的人。
「使法必行之法」包括：谁监察、信息怎么到、抓住的概率、抓住之后是否真处理。缺这一层，法是文学。
「治主无忠臣，慈父无孝子」故意刺耳：它反对把秩序寄托在「我遇到了忠和孝」上，主张互相按法纠察。现代不能照搬连坐告密；能用的是别把治理建立在偶遇好人上。
仁义不足以治天下：不是仁义可耻，是仁义不可强制转让。你能对人好，不能保证对方同样好。所以要有「不得不信之法」——可验证、必执行。
放进现代社会
职场
- 员工手册很厚，违规从不被发现，就是无法必行之法。考勤严、财务松、高管例外，是选择性必行，等于有私门。
- 使跖可信：权限分离、双人复核、日志，不是因为同事是跖，是因为势不能为奸时，大家都轻松。
- 伯夷可疑：绝对信任加无限权限，好人也会被环境改写，或被冤枉时无法自证。
婚姻
- 爱能爱对方，不能使对方同样爱——这句话残酷但有用。共同生活要有可执行的约定（钱、孩子、边界），不能只靠对方的人格担保。
- 误用：安装监控、逼对方表忠。画策要的是势，不是审讯。势可以是共同账户规则、可退出、第三者知情（家人律师），不是控制。
创业
- 合规、安全、财务是「使法必行」：有政策，还要有审计、告警、责任人。
- 以战去战：有时必须打一场（裁掉错误业务、打官司维权）才能少打后面十场。判断标准是能否减少总伤害，不是喜欢斗。
- 不贵义而贵法：文化价值观可以写，但发版、回款、股权仍要令行。
最容易误用的地方
- 「制民」「胜民」读成敌视员工。原文是战国君民结构；现代对应是「先能约束自己的组织行为」，否则对外必败。
- 告密连坐当文化。现代更稳的是独立审计、匿名合规渠道，而不是人人互咬。
- 用「跖可信」否定信任。信任仍是低成本润滑剂；法是在关键路径上不靠信任。
要点
- 有法无必行之法，等于无法
- 关键是必得，不只是写得重
- 势不能为奸，跖也可信；势能为奸，伯夷也疑
- 仁义能自为，不能使人必然为
- 现代用法：在关键路径上设计做不成坏事的结构，少靠偶遇好人